
FINDING ART DURING ADVERSITY
While surviving a 14-year sentence, Alberto Lule found  
art as a way of getting a new chance at life
Story and photography by Misael Cruz © Spanish translation by Angela González

15 FALL 2021



FINDING ART DURING ADVERSITY
While surviving a 14-year sentence, Alberto Lule found  
art as a way of getting a new chance at life
Story and photography by Misael Cruz © Spanish translation by Angela González

SOBRESALIR LA ADVERSIDAD POR
MEDIO DEL ARTE

Mientras sobrevivía una condena de 14 años, Alberto 
Lule el arte le dio una nueva oportunidad en la vida

Historia y fotografía por Misael Cruz © Traducido al español por Angela González
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 Alberto Lule settles into his new art 
studio at UC Irvine with his dog, Luna. 
He wears his Underground Scholars 
Club jacket, a group he co-chairs that 
helps formerly incarcerated men and 
women get their education.

 One of Lule’s recent pieces, 
“Am i Truly Free? (New Forms of 
Identification)”, overlays his mugshot 
with binary, bar codes, and QR codes 
on a light box, as a criticism of how 
ex-incarcerated people are looked 
at differently in society.A version of 
this piece was shown in the Fullerton 
College Art Museum in 2020.

Alberto Lule was finishing a 
six-year sentence at Ironwood State 
Prison in Blythe, Calif. He was serving 
time after pleading ‘nolo contendre’ on 
drug possession, receiving stolen prop-
erty, and conspiracy, when things took 
a turn for the worse. He got tangled up 
in a fight that left an inmate stabbed, 
which led to eight more years on his 
sentence, a second strike and time in 
solitary. It seemed like things couldn’t 
get any worse for the former graffiti 
artist whose gang affiliations led him 
to a life of incarceration. But while in 
the hole, he met an old man named 
Enano, which in Spanish translates to  
“short guy." Little did he know, Enano 
would be the catalyst to help him 
change his life. 

“One day in the yard Enano tells 
me ‘Ey you’re the foo who helps 
people with their homework and stuff. 
Eh, what are you doing here in the 
hole? You don’t belong here.’ I didn’t 
like that, I felt like he was telling me I 
was weak or something," Lule recalls.

He didn’t like it, but it got  
him thinking.

After spending 14 years incarcer-
ated at several federal prisons, Lule 
was released in 2016. When he got 
out, he immediately pursued a higher 
education. In 2020, he graduated with 
a BA from UCLA’s School of Arts and 

Alberto Lule cumplía una condena 
de seis años en la prisión estatal de 
Ironwood en Blythe, California. Estaba 
cumpliendo su condena después de 
declararse sin objeción a cargos por 
posesión de drogas, recibir propiedad 
robada y conspiración, cuando las 
cosas empeoraron. Se involucró en 
una pelea que dejó a un hombre 
recluso apuñalado, lo cual le agregó 
ocho años más a su sentencia, una 
segunda ficha y tiempo en confin-
amiento solitario. Pareciera como si 
las cosas no podrían empeorar más 
para el exartista de graffiti, cuyas 
afiliaciones a las pandillas lo llevaron 
a una vida de encarcelamiento. 
Mientras estaba tras las rejas, conoció 
a un anciano llamado Enano, quien 
se convertiría en el catalizador para 
ayudarlo a cambiar su vida.

“Un dia en el patio, Enano me dice 
‘ey, eres el que ayudas a la gente con 
su tarea y todo eso. ¿Qué haces aquí 
en el agujero? Tú no perteneces aquí.’ 
No me gustó eso, sentí que me decía 
que era débil o algo”, cuenta Lule.

No le gusto, pero lo hizo pensar.
Después de pasar 14 años en varias 

prisiones federales, Lule fue liberado 
en 2016. Tras salir, inmediatamente 
continuó con sus estudios universi-
tarios. En 2020, se graduó con una 
licenciatura de la Escuela de Arte y 
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Arquitectura de la Universidad de 
California, Los Ángeles. Actualmente 
asiste a la Universidad de California, 
Irvine con la misión de obtener una 
Maestría en Bellas Artes. También es 
un activista que a través de su arte da 
a conocer la compleja industria peni-
tenciaria, el encarcelamiento masivo, 
y los centros de detención migra-
torios. El año pasado, fue invitado a 
exhibir algunos de sus obras durante 
una exposición en línea de la galería 
de arte de Fullerton College llamada 
Language Games.

A pesar de ser un estudiante de 
tiempo completo, él se unió al club 
de Underground Scholars en su 
campus, un club dedicado a apoyar a 
personas previamente encarceladas 
a completar sus estudios universi-
tarios. Se convirtió en miembro del 
club en Santa Barbara y cuando entró 
a UCLA, ya era copresidente del club. 
Él también participa activamente en 
XMAPS: In Plain Sight, un movimiento 
que llama la atención al tema de los 
centros de detención de los Servicios 
de Inmigración y Control de Aduanas 
(ICE por sus siglas en inglés). Ellos 
atraen la atención con un avión que 
deja mensajes en el aire sobre los 
centros de detención. 

Un trabajo que demuestra el 
estilo poco convencional de Lule es 

Architecture. He is currently enrolled 
at the University of California, Irvine 
on a mission to earn a Master of Fine 
Arts degree. He is also an activist who 
through his art brings awareness to the 
prison industrial complex, mass incar-
ceration and ICE camps. Last year he 
was invited to display some of his work 
at the Fullerton College Art Gallery’s 
online exhibition, Language Games. 

In an effort to join many clubs, 
Lule joined the Underground Scholars 
club. He first joined at Santa Barbara 
and by the time he made it to UCLA 
he was co-chair of the club. They 
help formerly incarcerated men and 
women pursue their education. He is 
also active with XMAPS: In Plain Sight, 
which is a movement to bring aware-
ness to ICE detention facilities. They 
spread awareness by writing messages 
with an airplane that leaves hashtags 
in the air above detention facilities. 

A piece of work that encompasses 
Lule’s unorthodox style would be 
his mugshots with QR codes to his 
criminal record called “Am I Truly 
Free? (New Forms of Identification).” 
It was displayed at Fullerton College’s 
online exhibition last year and brings 
insight to the negative stigma that an 
“ex-con” has to carry with them for 
the rest of their life. His most recent 
work of activism is his “Investigation 
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Series,’’ which focuses on prison 
reform. Through this series, Lule 
presses his bare skin against large 
pieces of plexiglass and then spreads 
black powder, similar to what forensic 
teams use, over the oils that were left 
from his body in order to create foggy, 
ominous and expressive imagery. In 
a recording of this ritualistic process, 
he has a helper who manipulates his 
body like a correctional officer would 
an inmate. 

“Making this type of art is like 
performance art. That’s why I started 
to record myself. It’s like the journey 
of making my art that I find spiritual,” 
Lule says.

Although he’s in graduate school 
now, Lule was not always the trained 
artist he is now. He got his start 
from writing in the streets. All art 
is important because it is a form of 
expression that has the ability to tell 
a story. Outsider art is a relatively 
new type of art when compared to 
the origins of art itself. The term 
self-taught artist has evolved since 
its inception. The beginnings of the 
term outsider art can be traced back 
to Robert Cardinal who was originally 

una serie de sus fotos policiales con 
códigos QR que dirigen al público al 
historial criminal de Lule, llamado 
“¿Soy realmente libre? (Nuevas Formas 
de Identificación)”. Fue exhibida 
durante la exposición de arte en línea 
de Fullerton College el año pasado, y 
brinda información sobre el estigma 
negativo que un “exconvicto” lleva 
consigo por el resto de su vida. Su 
trabajo de activismo más reciente 
es su “Serie de Investigaciones”, lo 
cual se enfoca en la reforma peni-
tenciaria. A traves de esta serie, Lule 
presiona su piel desnuda contra piezas 
grandes de plexiglas y luego esparce 
polvo negro, similar al que usan los 
equipos forenses, sobre los aceites que 
quedaron de su cuerpo para formar 
imagenes nebulosas, ominosas y 
expresivas. En una grabación de este 
proceso, un ayudante manipula su 
cuerpo tal como lo haría un agentep-
enitenciario con un preso.

“Hacer este tipo de arte es como 
un arte interpretativo. Es por eso que 
comencé a grabar. Es el proceso con el 
que creo mi arte que esespiritual para 
mi”, dice Lule.

Aunque ahora está en la escuela 

Making this 
type of art is like 
performance art. 

That’s why I started 
to record myself. 

It’s like the journey 
of making my art 

that I find spiritual.
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 Alberto Lule wears a "schools not 
prisons" t-shirt to bring awareness to 
prison spending as he sits in between 
two of his art pieces. The left one 
depicts his earlier style of art where he 
draws people, freeways, train tracks 
and graffiti that are reminiscent to his 
childhood. The collage on the right 
are different ways that inmates are 
identified in prison.

writing a book on the term, art brut, 
which was initially narrowly defined 
as art that was made by children or 
patients of mental illness. The term 
art brut expanded to outsider art 
and in recent years has been best 
defined as self-taught art. The realm 
of outsider art enabled Lule to change 
his life for a better future.

Raised on the west side of Santa 
Barbara, Lule comes from a family 
of undocumented immigrants. His 
father, Luis, was a hardworking 
handyman and his mother, Adela, was 
a housekeeper. His father gave him 
his earliest memories of art, drawing 
doodles for him as a child, and Lule 
was always impressed. Lule was only 
a little boy when he began graffitiing 
walls in the early 1990s.                                                                                                                                       

“I was 10 or 11 when I started 
tagging on walls with my friends,” 
he says. “We started doing stuff 
together and, eventually, it turned 
into a tagging crew. Looking back at it 
though, I realized I focused on every-
thing that came with being a writer, 
which is what graffiti artists would 
call each other. Being a writer meant 
that you had to steal your own paint, 
you had to tag on freeways, like doing 
legal walls was wack.”

Lule began to enjoy the reputation 
that came with being a writer because 
it brought praise from the streets 
when his writings were noticed. After 
using spray paint to graffiti, Lule 
began to get more inspired by other 
artists such as Emory Douglas, who is 
known as the minister of propaganda 
for the Black Panthers. Douglas’ art is 
in the style of Russian constructivist 
propaganda. This type of art influ-
enced Lule to begin wheat pasting, 
which is an inexpensive form of 
stencil art.

Lule mentions that his friends 
stopped calling him a writer when he 
began his wheatpasting stage, but that 
didn’t faze him. He noticed he started 
to fall in love with the journey of 
creating the art over the final product 
itself. From either making or stealing 
materials to plotting a spot to post 
his work for homies to see, it became 
more about the ‘process’ he says. 
At 11 years old, writing introduced 
him to a life of small crimes such as 
stealing paint and vandalism, but that 
quickly spiraled into other things like 
grand theft auto and gang violence by 
the time he was in high school. This 

de posgrado, Lule no siempre fue el 
artista capacitado que es ahora. Él 
comenzó escribiendo en las calles. 

Todo tipo de arte es importante 
ya que es una forma de expresión 
que tiene la capacidad de contar 
una historia. El arte externo es una 
forma de arte relativamente nueva en 
comparación con los orígenes del arte 
en sí. El término “artista autodidacta” 
ha evolucionado desde sus orígenes. 
Los inicios del término “arte externo” 
se remontan a Robert Cardinal, quien 
originalmente estaba escribiendo 
un libro sobre el término “art brut” 
que inicialmente se definió como 
arte hecho por niños o pacientes con 
enfermedades mentales. El término 
“art brut” se extendió al arte externo 
y en los últimos años se ha definido 
mejor como arte autodidacta. El área 
del arte externo le permite a Lule 
cambiar su vida por un mejor futuro.

Criado en el lado oeste de Santa 
Barbara, Lule proviene de una familia 
de inmigrantes indocumentados. Su 
padre, Luis, era albañil y su madre, 
Adela, era ama de casa. Su padre le 
dio sus primeros recuerdos de arte, 
haciendo dibujitos para él de niño, 
los cuales siempre impresionaban a 
Lule. Lule era apenas un niño cuando 
comenzó a dibujar graffiti en las paredes 
a principios de los años noventas.

“Tenía 10 u 11 años cuando 
comencé a marcar las paredes con mis 
amigos”, dijo. “Comenzamos a hacer 
cosas juntos y luego se convirtió en 
un equipo de “tagging”. Pensando en 
ello, me doy cuenta que yo me enfoco 
en todo lo que conlleva a ser escritor, 
que es como se dicen los artistas de 
graffiti entre sí. Ser escritor signifi-
caba que tenías que robarte tu propia 
pintura, tenías que marcar en las 
autopistas, ya que marcar las paredes 
legales no era suficiente”.

Lule comenzó a disfrutar de 
la reputación que le daba ser un 
escritor, ya que le traía elogios de las 
calles cuando la gente identificaba 
sus escrituras. Tras usar pintura de 
aerosol para dibujar graffiti, Lule 
comenzó a inspirarse en otros artistas 
como Emory Douglas, quien es cono-
cido como el ministro de propaganda 
de las Panteras Negras. El estilo de 
arte de Douglas es similar al estilo 
de propaganda constructivista rusa. 
Este tipo de arte influyó a Lule para 
comenzar a pegar trigo, que es una 
forma económica de arte de estarcido.

Hacer este tipo 
de arte es como un 
arte interpretativo. 

Es por eso que 
comencé a grabar. 
Es el proceso con 
el que creo mi arte 
que es espiritual 

para mi.
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slippery slope of a lifestyle got Lule 
introduced to “the system” at the age 
of 15.

“I had many slaps on the wrist,” he 
says. “But at 15 was when I first went 
to juvie for stolen property.”

He was constantly in and out of 
juvenile detention centers for small 
crimes. At 15 he was in a carjacking 
ring where he would steal cars with 
his friends and drive them down 
to Tijuana and sell them. This life-
style ultimately got him indicted for 
murder at the age of 25. After two 
years of fighting his case, he took a 
plea bargain where the prosecutors 
dropped the murder charge if he plead 
guilty to other charges composed of 
recieving stolen property, possession 
of controlled substance(s), conspiracy,  
and he also got a gang enhance-
ment. After two years in jail fighting 
his case, his sentence was reduced, 
leaving him to serve four more years.

“It began in Wasco, then Calipatria, 
then Ironwood, then Mississippi and 
then California City,” he says. “Part of 
prison overcrowding had California 
shipping inmates out to other states.”

Walking into prison, Lule felt that 
he was prepared for what was to come. 
He had already been accustomed 
to being processed. He had friends 
who told him what he could expect, 
so when he went in he was there to 
prove he was not to be messed with. 
Aside from exercising out in the yard 
and drawing, to stay busy Lule would 
occasionally dabble into some college 
courses that were offered at Ironwood.

That’s where he got caught in a 
fight that extended his sentence for 
another eight years. After his time 
in the hole, he couldn’t get Enano’s 
words out of his head: “You don’t 
belong here.” Lule had to find alter-
native ways to keep his mind busy. 
He went back to his artistic roots 
and began drawing. Lule’s first style 
in prison was inspired by a lot of his 
Chicano background because, up 
until then, he didn’t have any formal 
training with art other than graffiti 
and wheatpasting background. His 
first drawings in prison would include 
clowns, women, smile-now-cry-later 
masks and a lot of institutional-type 
buildings. He mentioned that many of 
the other inmates would pay him with 
goods from the commissary for him to 
draw for them or decorate envelopes 
that they would send out. Some guys 

Lule menciona que sus amigos 
dejaron de llamarlo escritor cuando 
comenzó a trabajar pegando trigo, 
pero eso no lo molestó. Se dió cuenta 
que se comenzó a enamorar con el 
proceso de la creación de arte en vez 
del producto final en sí. Ya fuera hacer 
o robar los materiales necesarios o 
encontrar un lugar en donde podrá 
exhibir su arte, todo se volvió más 
sobre “el proceso”, dice Lule. A los 11 
años, la escritura lo introdujo a una 
vida llena de crímenes pequeños, tal 
como el robo de pintura y el vandal-
ismo. Eso rápidamente se convirtió 
en otras cosas como el robo de autos 
y la violencia en pandillas cuando él 
estaba en la preparatoria. Esta vida 
inestable introdujo a Lule al sistema 
carcelario a los 15 años.

“Me dieron palmadas en la 
muñeca”, dice, “pero a los 15 fue 
cuando entré por primera vez a la 
cárcel por propiedad robada”.

Constantemente estaba entrando 
y saliendo de cárcelespor delitos 
menores. A los 15 años, se involucró 
en una red de robo de autos en donde 
él y sus amigos llevaban los autos 
robados a Tijuana y los vendían. Este 
estilo de vida lo llevó a ser acusado 
por asesinato a los 25 años. Después 
de pelear su caso por dos años, llegó 
a un acuerdo con la fiscalía en donde 
le quitarían el cargo de asesinato si 
él se declaraba culpable a los cargos 
por haber aceptado propiedad robada, 
posesión de sustancias controladas, 
conspiración, y involucramiento con 
pandillas. Después de lucha en un 
tribunalrpor dos años, su sentencia 
fue reducida a cuatro años más.

“Comenzó en Wasco, luego en 
Calipatria, después en Ironwood, y 
Mississippi, y California City”, dice 
Lule. “Parte de la superpoblación 
dentro de las prisiones hizo que  
California mandara a los presos a  
otros estados”.

Al entrar a la prisión, Lule se sentía 
preparado ante lo que sucediera, ya 
que estaba acostumbrado a ser proce-
sado. Tenía amigos que le contaban lo 
que debía esperarse para que cuando 
entrara, mostrara que no debían 
meterse con él. Aparte de hacer 
ejercicio en el patio y dibujar, Lule 
ocasionalmente tomó cursos univer-
sitarios que se ofrecían en Ironwood 
para mantenerse ocupado.

Fue ahí donde se involucró en una 
pelea que le extendió su sentencia 
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even began to volunteer themselves 
so that he could tattoo them. Through 
his passion for art, he developed a 
genuine curiosity for higher education. 
He enrolled in more college classes 
through the prison and drowned in 
different kinds of literature. Some of 
his favorites include "The Count of 
Monte Cristo," "Les Miserables" and 
"The Autobiography of Malcom X." By 
the time Lule walked out of prison a 
free man and self-taught artist, he had 
college credits, informal tattoo experi-
ence and more than anything else he 
had will and determination.

“My main goal was to never go 
back to jail or prison,” he says. “When 
I told the homies I was never coming 
back they all laughed and said, ‘You’ll 
be back even if it’s just for a little. 
Everyone comes back.’ But I didn’t like 
that. As a man, all I have is my word. 
You carry that around everywhere.”

Even though Lule has always 
been a person who makes things, his 
satisfaction has always come from 
the actual making and not the end 
product. In an interview with Diver-
sity in the Arts Today, Roger Cardinal, 
writer of "Outsider Art" says, “A lot of 
outsider art rotates around issues of 
personality, of asking who I am, which 
means going deep into the inner self of 
an individual.” Lule is the epitome of 
what Cardinal was referring to because 
of his ability to look within himself 
and express his struggles in a way that 
brings light to societal issues. 

otros ocho años. Después de tanto 
tiempo en la cárcel, no lograba sacarse 
las palabras de Enano de la cabeza: 
“tu no perteneces aquí”. Lule tenía 
que encontrar maneras alternativas 
para distraerse. Regresó a sus raíces 
artísticas y comenzó a dibujar. El 
estilo principal de Lule fue inspirado 
por sus raíces chicanas porque, hasta 
entonces, no tenía conocimiento 
formal en las artes aparte del graffiti 
y el pegamento de trigo. Sus primeros 
dibujos dentro de la cárcel eran de 
payasos, mujeres, máscaras de “sonríe 
ahora, llora luego”, y muchos edificios 
de estilo institucional. Lule menciona 
que muchos presos le pagaban con 
bienes de la comisaría para que les 
hiciera un dibujo o para decorar 
sobres que ellos mandaban. Algunos 
de ellos comenzaron a ofrecerse 
como voluntarios para que les hiciera 
tatuajes. A través de su pasión por el 
arte, él se volvió interesado en una 
educación universitaria. Se inscribió 
en más cursos universitarios por 
medio de la prisión y se sumergió en 
diferentes tipos de literatura. Algunos 
de sus favoritos incluyen “El conde 
de Montecristo”, “Los miserables”, 
y “La autobiografía de Malcolm X”. 
Cuando Lule salió libre de la cárcel ya 
era artista autodidacta, tenía créditos 
universitarios y experiencia informal 
en tatuajes. Más que nada, tenía 
voluntad y determinación.

“Mi meta mayor era nunca regresar 
a las cárceles”, dice Lule. “Cuando les 
dije a los compañeros que nunca iba a 
regresar, todos se rieron y dijeron ‘vas a 
regresar aunque sea por un rato. Todos 
regresan’. Pero a mi no me gusta eso. 
Como hombre, todo lo que tengo es mi 
palabra. Esa la cargas por doquier”.

Aunque Lule siempre ha sido un 
creador, su satisfacción siempre ha 
venido del proceso que se requiere 
para la creación, no tanto el resultado 
final. En una entrevista con Diversity 
in the Arts Today, Roger Cardinal, 
escritor de ‘Outsider Art’ dice, “Mucha 
arte externa se centra alrededor de los 
asuntos de personalidad, de pregun-
tarte quién eres, lo que significa 
profundizar con el yo interior de  
un individuo”.

Lule es el epítome de lo que habla 
Cardinal debido a su capacidad para 
mirar dentro de sí mismo y expresar 
sus luchas de una manera que atrae 
atención a los problemas sociales. 

 A variant of his “Am I Truly Free? 
(New Forms of Identification),” taken 
at UC Irvine in his studio, where 
he shows how people are judged 
based on their look. He writes “killer 
eyebrows” and “gang member ears” 
over his old mugshots.
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